Durante gran parte de mi vida viví con la sensación constante de no encajar, de ir siempre un paso por detrás, como si el mundo funcionara con unas normas que yo no conseguía descifrar. Crecí intentando adaptarme, esforzándome por cumplir, por hacerlo “bien”, sin entender por qué todo me resultaba tan agotador.

Durante años sentí un cansancio difícil de explicar. No era solo físico: era el desgaste de sostener una manera de estar en el mundo que no me pertenecía. La sensación persistente de no encajar, de no pertenecer, de avanzar sin una hoja de ruta mientras intentaba descifrar la de los demás.

Busqué respuestas durante mucho tiempo. Pasé por distintos profesionales, por diagnósticos erróneos o parciales, por crisis de ansiedad y depresión, por bajas laborales y cambios constantes. Solo sabía que algo no encajaba y que cada vez me resultaba más difícil sostenerlo.

En 2020 llegó el diagnóstico: Trastorno del Espectro Autista, nivel 1.
Para algunas personas puede ser solo una etiqueta. Para mí fue un punto de inflexión. Un alivio. La confirmación de que no estaba rota, ni era defectuosa, ni exagerada. Que lo que me había acompañado toda la vida tenía sentido.

Ese momento no fue un final, sino un comienzo. El inicio de un proceso de comprensión, de reconstrucción y de reapropiación de mi historia.

Mujer y Autista nace de ahí: de la necesidad de poner palabras a la experiencia vivida, de comprenderme y de compartir ese proceso con otras personas. No para representar a nadie, sino para contribuir a una mirada más honesta, humana y respetuosa sobre el autismo, especialmente en la adultez.

Hoy escribo, divulgo y hablo en primera persona porque creo profundamente en el valor de la experiencia vivida. Porque poner palabras a lo que durante años fue confuso también es una forma de abrir camino.

Julio de 2020.
El mundo se detiene. Mi mundo.
Silencio. Respiro. Me preparo.
Sin prisa, pero sin pausa.

Día A. A de Autismo. A de Ahora sí. A de Ahora empieza todo.